| 물휴지에서 제임스 조이스 찾기 |
|
| [말과사물] 언어유희를 즐기는 포스트구조주의 작가 제임스 조이스 |
| |
윤성근 
|
| |
|
|
| |
주여, 우리 위로 산더미처럼 쌍인 비참함이 웃음의 옛ㄹ로 함께 어우러지기를 빕니다! 하 헤 히 호 후. 멈멈.
- 제임스 조이스, 《피네간의 경야》, 마지막 문장, 정음사, 1985년 9월
본인은 지금부터 알파벳 한 개에 대해 말하겠다.
첫 번째 알파벳 a에 대해, 만약 이 알파벳을 믿을 수 있고, 그리고 아 알파벳에 대해 감히 위험을 무릅쓰고 숙고한다는 것이 가능하다고 우리가 믿는다면.
- 자크 데리다, 《해체》, 118p, 문예출판사, 1996년 4월
편의점에서 물티슈 하나를 샀다. 물에 적신 휴지가 들어있고 항균처리까지 했다고 하여 평소에도 펄프휴지보다 자주 이용하는 게 물티슈다. 최근엔 아기용 물티슈에서부터 화장실에서 일보고 뒤를 닦는 용도로 쓰는 물티슈까지 그 종류가 굉장히 많아졌다. 더러는 유기농 재료로 만든 비싼 물티슈도 판다.
오늘 내가 산 물티슈 이름을 가만히 본다. '미소지움' 이다. 갑자기 웃음이 나온다. '미소지움'은 말 그대로 '미소를 지워버린다'는 뜻 아닌가? 무슨 이유로 이렇게 물티슈 이름을 지었는지 궁금해서 인터넷에 검색을 해봤다. 놀라운 결과다. '미소지움' 이라는 이름으로 아파트 이름도 있고 심지어는 치과 병원 이름도 '미소지움'이란 게 있다. 세상에, 치과 문 앞에 ‘미소지움’이라는 말이 쓰여 있으면 들어가고 싶은 마음이 생길까? 상품이름이든 아파트이름이든 치과이름이든 다들 몇 번씩 고민한 끝에 이름을 지었을 거다. 그런데 결과는 아주 재미있다. 절묘하게 한글을 비틀어 두 가지 서로 다른 뜻을 만든 거다.
한글은 ‘음(音)’을 가지고 만든 글자이기 때문에 한 단어가 여러 가지 쓰임을 갖는 경우가 많다. 이 상품 이름을 뜯어보면 ‘미소’+‘지움’이라는 간단한 연결이 나온다. ‘미소’는 영어로 ‘smile’이고 긍정이다. 음(-)과 양(+)으로 나누면 분명히 ‘양’에 해당하는 단어다. ‘지움’은 영어로 ‘erasure’ 혹은 ‘delete’로 나타낼 수 있고 부정이다. 우리말을 보면, ‘미소를 짓다.’라는 건 어떤 일이나 상황이 기분을 좋게 만들기 때문에 엷은 웃음을 입가에 만드는 장면이 그려진다. 그러나 여기서 조금만 비틀어 ‘미소를 지우다.’라고 하면, 이는 확실히 처음과는 반대되는 상황이 떠오른다.
제임스 조이스가 소설 속에서 언어를 창조하는 걸 보면 읽는 사람이 다 괴로울 정도다. 무조건 아무 단어나 막 쓰는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 그가 20세기를 대표하는 거장이 된 이유는 우리가 짐작하듯이 그런 소설을 쓰지 않기 때문이다. 단어와 문장을 지어낼 때 그는 지독하게 계산하고 오랫동안 고민했다고 한다.(심지어 소설을 쓸 때 하루에 한 문장 밖에 쓰지 못할 때도 있었다고 한다.) 예를 들어, 《피네간의 경야》에서는 인류에게 내리는 신의 경고를 의미하는 ‘천둥소리’가 나온다. 천둥소리는 꼭 열 번이 나오는데 이중 아홉 번은 알파벳 100개로 이루어졌다. 하지만 마지막 한번은 101개다. 이는 무엇을 의미하는가? 정신분석학자 라캉이 지니고 있던 신념, 즉 ‘소리는 의미를 나타낸다.’는 것에 철저하게 매달려 그 현상(천둥과 신의 경고)을 언어로 만들어 낸 것이다.
그렇다고 해서 ‘미소지움’이라는 휴지 이름 하나가 무슨 커다란 철학을 내포하고 있다고 얘기하려는 게 아니다. 말하자면 의미를 찾아보려는 시도이다. 우리 눈으로 보고, 몸으로 느끼는 모든 것에는 의미가 있다. 정신분석학자 라캉이 말했듯이 귀에 들리거나 냄새 나는 것 역시 모두가 의미로 뭉쳐있는 집합체다. 아주 사소한 것에서도 의미성을 찾아내고자 하는 일, 없을 것 같은 의미를 지독한 탐구 정신으로 끄집어내는 일이야말로 정말 재미있고 유익한 일 아닌가? ‘미소지움’이나 ‘푸르지오’ 등이 어떤 사람 눈에는 그저 평범한 상품 이름이지만 내게는 철학적 산물로 다가오기도 한다. 내가 버스를 타고 가면서 멍하니 창밖으로 바라보며 하는 생각이란, 때론 거의 이런 망상들이다.
|
 |
|
 |
|
|
|
글쓴 사람 윤성근은,
응암동 서부경찰서 옆에서 '이상한 나라의 헌책방'을 운영하고 있으며
같은 제목으로 책을 펴냈습니다.(이매진 출판사) |
|
|
 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 기사입력: 2010/02/09 [11:03] 최종편집: ⓒ 은평시민신문 Copyrights ⓒ epnews.net 이 기사의 저작권은 은평시민신문에 있습니다. 무단 전재와 상업 목적의 재배포를 금합니다. |
|
|
| |
 |
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는
글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. |
|
|
|
