장애인 엄마로 살아가기

<편집자주>
서부장애인종합복지관에서 '마을기자단' 이란 이름아래 모인 장애당사자와 장애자녀를 둔 부모가 직접 쓰는 '장애' 이야기 입니다. 당사자가 생각하는 장애, 당사자의 일상에서 드러나는 장애는 어떤 느낌인지 함께 나누려 합니다.
 
장애인 엄마는 장애 아이를 맡겨놓고
커피나 마시러 다닌다
 
동지섣달 문풍지를 흔드는 매서운 바람보다
야멸찬 소리가 뒤통수를 때렸다.
 
그렇구나 
커피 한잔이 이렇게 큰 죄가 될 줄은 몰랐다. 
 
장애아이들은 빨리 찾아가기를 기다리는 짐짝이 되고 
애써 웃음 짓던 시간은 아프게 돌아섰다.
 
어쩌다
삶은 뻔뻔해지고
그래도
식어버린 커피
다 
마시고 일어나야지
 
또 
애써 입술에 웃음 바르지만
이미 
풀 죽은 마음은 쓰디쓴 커피가 되어 입안에서 맴돌았다.
 
장애보다 
더 
무서운 건
검붉은 옷을 입은 생각들
 
결코
바꿀 수 없다면
나도 그로 하여금 물들고 싶다.
 
저작권자 © 은평시민신문 무단전재 및 재배포 금지