은평구, 마포구, 일산 세 지역을 다 합쳐야 500여 대. 개인이 소유한 공중전화 숫자입니다. 은평구 갈현동에서 조그만 구멍가게를 15년째 운영하는 저는 올해 들어 고장이 잦은 공중전화기를 10여 차례 AS를 요청한 끝에야 얼마 전 수리를 마쳤습니다. 환갑이 가까운 나이의 직원이 오셨는데요, 전화기를 보시곤 멋쩍은 듯 나를 쳐다보시며, “꼭 수리하셔야 합니까? 쓰는 사람 있어요? 전화기 구하기 힘든데…”라고 귀찮은 듯 지나가는 말로 구시렁거립니다. 전화 요금은 한 달에 만원 안팎, 하루 이용객 두세 명.

“꼭 있어야 하나요?”

“글쎄요. 고장이 나서 고치긴 하는데…. 없으면 제가 너무 허전할 것 같습니다.”

잠시 땀을 닦던 직원은 무슨 생각을 했는지 5층 옥상 문을 열어 달라고 합니다. 잠시 후 옥상에서 새 전화선이 내려오고 낡은 선이 잘려져 떨어졌습니다. 날 조수 삼아 잘라진 낡은 선을 걷어 내게 하고, 내려와서는 새 선을 전화기에 연결합니다. 그동안 괴롭혔던 잡음, 충전기 미작동, 동전 걸림 등 불편했던 점들이 한 번에 해결되었죠.

“오래 쓰시고 고장 나면 또 연락하세요.”

거친 숨을 내쉬며 옥상을 오르락내리락하며 수고해 주신 형님 같은 AS직원. 처음에 무뚝뚝하게만 보이던 분이, 자신도 정년퇴직 후 다시 일하는 계약 직원이라 관리하는 공중전화기가 줄어드는 것이 안타깝다며, 자신과 무관하지 않다고 하시며 전화기 내부 먼지까지 털어지셨습니다. 고맙기도 하면서 씁쓸하기도 합니다.

 
▲갈현2동에 있는 태호슈퍼마켓에는 20년이란 오랜 세월 자리를 지키고 있는 공중전화기가 있습니다. 

케이블 텔레비전이 집마다 자리 잡고 텔레비전 홈쇼핑이 파고들면서 기저귀, 분유 같은 아기용품이 구멍가게 진열대에서 사라졌습니다. 동네 비디오 가게도 문 닫은 지 오래죠. 대형 마트뿐 아니라 중앙마트가 동네에 파고들면서 구멍가게에는 채소, 과일도 사라졌어요. 길가에 있던 조그만 가게들이 거의 다 편의점으로 바뀌기 시작합니다. 골목에 있던 작은 가게들이 빈 채로 남아 있고, 간판의 불도 꺼져 있어 골목은 점점 어둡습니다.

아침 8시 30분 출근 가게 문을 열고 먼지를 털고 바닥을 쓸고 15년 된 커피 자판기를 점검하고, 전화기에 100원짜리 동전을 넣고 고장 유무를 확인하고 그렇게 하루를 시작합니다. 집에서 준비해 온 도시락으로 세 끼를 해결하고 150여 명의 손님을 맞이한 후 자정이 되면 다음 날 주문할 물품을 체크한 후 하루 일과를 정리합니다.

재작년에는 태어나 처음으로 한 달 동안 입원을 했는데 아내가 많이 힘들었습니다. 그동안 경제적으로 많은 부담을 짊어진 아내가 장사를 그만했으면 하더군요. 그럴 때마다 전 아내에게 지켜지지 않는 말만 반복적으로 하죠.

“알았어. 조금만 더 기다려 줄래?”

사람들이 묻습니다.

“꼭 공중전화기가 있어야 하나요?”

“장사도 잘 안되는데 건강 해치면서 꼭 해야 돼?”

대답하기 참 어렵습니다. 글쎄요. 잘은 모르겠는데…없으면 안 될 것 같아서요. 지금 사람들이 필요하지 않다고 불필요한 건 아니잖아요. 단지 힘들게 그 자리를 지켜 온 만큼 사람들이 잘 찾지 않을 뿐이죠. 언제까지 이 가게를 할 지 확답을 할 수 없지만, 문 닫기 전까지 공중전화기, 커피 자판기는 함께 할 것 같습니다. 그리고 골목에서 오랫동안 묵묵히 가게를 지키고 있는 이웃도 함께 해야겠죠.

“참 알려 드릴게요. 공중전화 기본요금은 70원입니다.”

저작권자 © 은평시민신문 무단전재 및 재배포 금지